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Zeit ist das Salz
Von Stefan Züst

Die „Ailean Mòr“ liegt am Steg im Hafen von Dungarvan 

an der Südküste Irlands.

� Fotos: Züst
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Über eine schier endlose Weite streicht 
der Blick, streift kurz vor dem Horizont 
auf elf Uhr die kaum sichtbaren Konturen 
eines Frachters, der sich den Weg durch 
den Dunst bahnt, das Meer leicht ge-
kräuselt, graublau wie der Nachmittags-
himmel, aus dem steter Nordwestwind 
weht. Ein beständiges Rauschen dringt 
vom Bug der „Ailean Mòr“ an das Ohr. Es 
gleitet leicht durchs Wasser, mein Schiff.  
Leicht durch den Tag, trägt mich die 
Freude über den Anfang dieser Reise.

Immer wieder sind es Sonne, Salz, Wind als ein-
fachste Zutaten für große Glücksgefühle, Füll-
stoff ganzer Tage und Wochen, Repertoire für 
immer neue Lieder, die jeden Tag von neuem 
besingen.
Dungarvan liegt in einer seichten Bucht, die 
nur bei Hochwasser gut zu befahren ist. Dem-
entsprechend wenig Yachten liegen am ein-
zigen Steg vor dem Quai. Dafür jede Menge 
neugierige Iren, die mich, wo immer ich hin-
komme, wie ich später oft erfahre, sofort in 
ein Gespräch verwickeln, mir Tipps, Essen und 
Bier anbieten,  helfen wo sie können und mich 
lieber mit dem Auto zur Tankstelle fahren, um 
meine Kanister zu füllen, als mir den Weg dort-
hin zu erklären. In Irland ist man zu Hause so-
bald man da ist.
Der Westwind jagt Gischtwolken übers Boot, 
das in der kurzen steilen Welle hart arbeitet, 

aufkreuzt  Richtung  Youghal. Gefühlt müsste 
das schon um die nächste Ecke sein, aber tat-
sächlich erst am frühen Abend vor dem Bug 
auftaucht. Hinter Ferry Point vor der alten Tep-
pichfabrik gibt es eine Mooring für die Nacht.
Frisch gewaschen steigen die Sterne aus der 
See in den rötlichen Abendhimmel, die Se-
gel-Klamotten wehen im Wind.

Beim ältesten Yachtclub der Welt
Auf meiner Reise um Irland will ich den Royal 
Cork Yacht Club besuchen, der angeblich älteste 
Yachtclub der Welt. Schön versteckt gelegen in 
einem wunderbaren Fjord im riesigen Naturha-
fen von Cork. An diesem Abend laufen sicher 
30 Segelyachten aus zu einer Abendregatta. 
Hier wird gesegelt und zwar leidenschaftlich. 
Erstaunlich wenig Etikette für so einen alten 
Yachtclub. Auch das Clubhaus kommt recht be-

scheiden daher. Dafür ist es belebt, viele tref-
fen sich nach der Wettfahrt zum Grillen und 
Beisammensein. Der Sieger der Regatta erhält 
einen Sechserpack Bier, Applaus gibt es für alle. 
Die wahrscheinlich berühmteste Regattamarke 
der Welt ist der Fastnet Rock, der am westlichen 
Ende vor Irland im Nordatlantik steht. Für mich 
ist dieser Fels eines meiner Sehnsuchtsziele. 
Aber die Diskrepanz zwischen dem Mythos des 
sturmumtosenden Felsen mit seinem weißen 
Leuchtturm und meiner Realität könnte kaum 
größer sein. Kaum Wind auf dem Weg zum 
Fastnet, mühsam dümpelt der kleine Kutter 
um den Leuchtturm durch die Dünung und 
weiter Richtung Crookhaven zu Guinness und 
Livemusik im O’Sullivans.
Die „Ailean Mòr“ ankert in der Derrynane Bay 
House, still und ausnahmslos gut geschützt 

Die Klippe von Loophead.

Berühmt, berüchtigt: Der Fastnet Rock.
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hinter Felsen mit einer vielleicht zehn Meter 
breiten Einfahrt. Weiter geht die Reise durch 
den Nebel. Sinnlos erscheint einem das Leben 
im Nebel, im Meer, im Nebelmeer ohne Aus-
weg ohne Ziel. Klamm und feucht, wie halb 
getrocknete Tränen einer verflossenen Liebe, 
bleibt die Ungewissheit an einem kleben auf 
dem Weg nach Dingle. Auf meinen Wangen der 
kalte Nieselregen dieses späten Julitages. Das 
GPS nimmt dem Wetter den Schrecken zumin-
dest so lange noch etwas Strom im Akku ist.
Breitschultrig fließt der Shannon Richtung 
Südwesten auf dem ich zurück zur See fahre. 
Am Loop Head luve ich an und halte Richtung 
Norden. Ein langer zäher Amwindschlag bringt 
mich nach Inishmore. 
Sonne, Regen und Delfine begleiten mich 
durch den Tag, vorbei an den Kliffs of Mohair. 
Am Abend treiben Quallen bunt leuchtend  
wie mit Drogen vollgepumpte Lavalampen im 
Lichtstrahl meiner Taschenlampe ums Boot. 
Der Himmel hängt in Fetzen, ausgezehrt vom 
Nordwind. Bei Ebbe setzt sich die Freude und 
die Zuversicht im Schlick zur Ruhe, um mit der 
nächsten Flut in dem ganzen Gestank zu ersau-
fen, aus lauter Lust den Unmut direkt auf den 
Grund des Meeres zu kotzen.
Der Tag erwacht, über der See steht Nebel, kein 
Windhauch regt sich, von oben ist bereits die 

Gerne würde auch 
ich hier abends 

meine Milchflasche 
vor die Tür stellen, 

doch in meiner 
Backskiste hab ich 

noch zu wenig Zeit. 
Der Wind dreht 

auf West, ich muss 
weiter. 

Bucht auf Sherkin Island.

Wärme der Sonne zu spüren. Wie man eine 
kräftige warme Hand, die sich von hinten auf 
die Schultern legt, durch das T-Shirt spürt. 
Angenehm und doch fast etwas drückend. 
Genervt von der Motorfahrt durch den Nebel 
komme ich in Galway an. 
Galway wird so etwas wie der Furunkel am 
Arsch meines Reisetagebuches. Die Stadt er-
wischt mich auf dem falschen Fuß. Ich liege im 
Außenhafen bei der Lifeboatstation und führe 
mir den Geschmack des Abflussrohres zu Ge-
müte. Es stinkt wie die ganze Stadt. 
Ein Harfenspieler in der überlaufenen Einkaufs
passage macht noch lange keine Irische Metro
pole. Im Innenhafen protzt ein Schlachtschiff 
mit Lederüberzügen auf den blank polierten 
Kanonenrohren. Vor mir am Steg, ein oranges 
Schlauchboot, es heißt Fury 115 PS. Nur wel-
cher von den verdammten 115 Pferden ist Fury 
selbst, welchen Kolben tritt Fury hinunter? 
Ruhig Brauner, die Leinen liegen noch fest am 
Steg.

Ein Piratennest 
Inishbofin, das alte Piratennest von Grace 
O’Malley ist eine der schönsten Inseln an der 
Westküste. Überhaupt beeindruckt mich Con-
nemara mit seinen hohen Hügel landschaft-
lich am meisten. Bofin Harbour,  der Hafen der 
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Insel, ist eine rundum gut geschützte, kaum 
einsehbare Bucht, in der man sicher liegt, mit 
feinen Pubs und Restaurants. Oben von der 
Hügelkuppe hat man eine grandiose Aussicht 
auf die Inselwelt und das Festland in Richtung 
Westport. 
Diese piratenhafte Wildheit spürt man heute 
immer noch auf der Insel. Verrückt sind all die 
anderen, die nicht begreifen wie schön es hier 
ist, auf der Insel der weißen Kuh – Inishbofin. 
Müde vom Ausruhen, geschafft vom Ertragen 
all dieser Stille, der Tag diffus im Licht, unklar 
ob es Morgen oder Abend werden will. Am 
Nachmittag erreiche ich Achill Island.
Ebenso unentschlossen ist der Wind, der  Ver-
stecken mit der Sonne hinter den Wolken  
spielt. Die Passage um Achill Head, so schreibt 
der Guide vom Irish Cruising Club, ist bei jedem 
Wetter eine unruhige, unangenehme Angele-
genheit. Heute kommen dazu Wind  aus West-
nordwest mit vier bis sechs Beaufort und vier 
Meter Welle und recht schlechte Sicht. Ich 
komme kaum aus dem Staunen heraus, was da 
an Wellen auf mich zurollt, die um den Head 
noch deutlich zulegen und ich habe seit lan-

gem wieder einmal Angst zu kentern, soweit 
holt das Boot über, steckt den Bug in die Welle 
und bekommt den einen oder anderen Wellen-
kamm direkt ins Cockpit gespült.
Ich habe Mühe mich am Boot festzuhalten und 
steuern sollte ich noch dazu. Plötzlich mache 
ich zwischen den Wellen ein großes graues 
Schiff aus, das mit hoher Geschwindigkeit auf 
mich zuhält und das ich bald als Zollkreuzer 
identifizieren kann. Die Besatzung schaut eine 
Weile meinem Treiben zu. Dabei holt ihr Schiff 
soweit über, dass ich mich schon bald auch um 
dessen Mannschaft sorge. 
Als ich wieder in etwas freierem Wasser se-
gele und die Wellen nicht mehr so konfus sind, 
fängt meine „Ailean Mòr“ richtig an zu laufen. 
Bis zu 10,2 Knoten surft sie die Welle hinun-
ter, mit einem breiten Schaumschnauz am 
Bug wieder hoch und wieder runter, hoch und 
runter, hoch und runter und an der Brodhaven 
Bay vorbei, die ich heute anlaufen wollte zum 
Übernachten. 
Ich habe schon 45 Seemeilen auf der Logge. So 
beiße ich mich eine gefühlte Ewigkeit dagegen 
an in die Broadhaven Bay, in deren Grund mein 
hastig ausgeworfener Anker aufs erste Mal 
hält. Ich dusche mit einem Kanister Frischwas-
ser in der Abenddämmerung im Cockpit und 
schaue zu, wie die Nacht mit sanfter Hand über 
die Hügel streicht und mit Fleiß die Wogen des 
Tages glättet, die Sonne zergeht im Nordwest-
wind.

Im Nebel nach Slygo
Im Nebel mache ich mich auf nach Slygo, 
Raumschots schmelzen die Meilen dahin, die 
Kompassnadel ist mein einziger Richtungs-
weiser. Komme immer wieder vom Kurs ab. Es 
braucht ziemlich viel Konzentration, die ganze 

Lieber Heinrich Böll

ich liege mit meinem Schiff hier in Purteen 
Harbour und betrachte voller Entzücken die-
ses Eiland. Ich kann nun verstehen warum 
du dir Achill Island als Alterssitz gewählt 
hast. Achill ist unglaublich schön, karg und 
doch sanft und weit. Die Gräser goldgelb 
wie reifer Weizen, wogen im Wind. Das rot-
braun-grüne Moos wärmt einem die Seele 
wenn man den Blick über die schroffen be-
wachsenen Felsen schweifen lässt, die die 
untergehende Abendsonne vergoldet. Der 
Moosteppich fühlt sich warm und weich 
an unter den nackten Füßen, auch wenn 
es vom letzten Nieselregen noch etwas 
feucht ist. Warm vor allem dann, wenn man 
dazu noch in frische Schafscheiße tritt. Die 
Strommasten stehen schief, alle in die glei-
che Richtung, ich glaub ich verstehe, woher 
hier meist der Wind weht. Heute hängt der 
Himmel tief in den Hügeln und doch habe 
ich hier das Gefühl, allem schon so lange 
nicht mehr so fern gewesen zu sein. 
Gerne würde auch ich hier abends meine 
Milchflasche vor die Tür stellen, doch in mei-
ner Backskiste hab ich noch zu wenig Zeit. 
Der Wind dreht auf West, ich muss weiter. 
Der Sommer tanzt schon mit den ersten 
bunten Bändern durch den Tag, ich grüße 
dich. Achill ist keine Destination, sondern 
eine Endstation, deren größter Reichtum 
darin liegt, alles zu haben, was wirklich 
wichtig ist. Diese eindrückliche Natur und 
ein gutes Pub.

Bofin Harbour auf der alten Pirateninsel Inishbofin.

Bangor in Nordirland unweit von Belfast.
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Zeit auf die Glaskugel zu starren, wenn alles in 
der Milchsuppe ersäuft. 
Endlich im Hafen, mache ich längsseits einer 
französischen Yacht fest, deren Eigner mir, so-
bald mein Boot verankert ist, ein frisch einge-
schenktes Guinness über die Reling reicht mit 
den Worten: „Du bist sicher durstig, oh ja und 
hungrig eigentlich auch.“ Das trifft sich gut, 
meint Oliver dann, meine Frau kocht gerade 
und schon wird ein weiterer Teller gereicht. Ich 
hätte nicht erwartet, in Irland so vorzüglich 
französisch zu dinieren. 
Später kommt der Hafenmeister, winkt mir mit 
seinem Handy zu und ruft „Hey Schweizer da 
ist ein Anruf für dich!“ Ich antworte: „Das kann 
nicht sein“, doch er drückt mir das Telefon in 
die Hand mit den Worten „just say hello“. Am 
anderen Ende der Leitung ist eine Schweize-
rin, eine bekannte des Hafenmeisters. Ebenso  
überrascht ob der Idee des Hafenmeisters, sie 
müsse, wenn sie schon die Chance habe, doch 
einfach wieder einmal etwas schweizerdeutsch 
sprechen. Nach 13 Jahren in Irland.
Der Himmel hängt immer noch tief über den 
Dächern Slygos. Es ist, als ginge der Frühling 
direkt in den Herbst über, keine Zeit den Som-
mer zu genießen. Es regnet, ich bin nass. Mir 
scheint, als ob ich alles mit leicht trüben Augen 

betrachte, einem grauen Schleier im Blick. 
Diese Städte fühlen sich fremd an. Bin ich viel-
leicht ein Steppenwolf, eher ein Wasserwolf. 
Ein Wolfsbarsch? Ein einsamer Arsch in einer 
Nussschale und immer wenn ich aus meiner 
Einsamkeit auf See ausbreche, fühle ich mich 
um so verlorener in dieser Masse gesichtsloser 
Menschen, die ohne ein Lächeln zu erwidern 
mit der Einkaufstasche in der Hand, streng 
den Blick geradeaus gerichtet, wie Maschinen 
durch die Straßen schreiten.
Als ein großes schweres Pendel schwingt die 
Ebbe und die Flut durch den Tag. Außen an den 
Hauswänden gurgeln die Abwasserrohre, die 
Mosaiksteine platzen aus den billigen Bistroti-
schen, die für die Raucher vor den Pubs stehen. 
Die Zeit scheint hier eine gewisse Gleichgül-
tigkeit gegenüber dem Leben entwickelt zu 
haben. Der Moment scheint länger zu über-
dauern als andernorts, aber ist er vorüber, ist 
die Zeit erloschen, was bleibt, nicht einmal eine 
dumpfe Erinnerung. 
Der Sommer ist vergessen, es lebe der Herbst 
oder das was viele dafür halten. Eine blasse Er-
innerung an den Frühling. Der Herbst-Frühling 
des Niedergangs. Es regnet und das Straßen-
bankett ist nass, glänzt, schmatzt unter mei-
nen Schritten. 

Ich bin verloren zwischen den Pendelausschlä-
gen, verloren in der Zeit, die Ebbe zieht mich 
hinaus, zurück in die Welt. Im Schaum der Bug-
welle, die Gischt brennt in den Augen, hinter 
meinem Rücken erlöschen die Lichter der Stadt, 
der Wind wäscht die Gedankenwelt, es riecht 
nach Fisch. Ich bin zu Hause.

Das Wetter und die Laune
Hinter dem Bloody Foreland Hill steigen die 
ersten Konturen von Tory Island aus den Fluten 
in den bedeckten Himmel. Wind und Wellen 
gegen an, es regnet. Das Wetter bestimmt hier 
die Laune, das Wetter ist unberechenbar. Im 
Hafen, der neben der Insel Fähre nur noch eini-
gen kleinen Fischerbooten Schutz bietet, lege 
ich an, pumpe mein Beiboot auf, um an Land zu 
kommen, da es keine Leitern an der Mauer gibt. 
Tory ist ein „vergessener“ Ort. Hier wird gälisch 
gesprochen im einzigen Pub am Hafen. Gegen 
Abend fährt ein feuerroter kleiner Peugeot 
vor. Auf dessen Nummernschild „king of tory“ 
steht. Ihm entsteigt ein älterer Herr, hellbraune 
lederne Halbschuhe, Bügelfalten in der Hose, 
blaue Wachsjacke, Hemd, glatt rasiert, Glas 
klare blaue Augen, Elbsegler auf dem Kopf und 
an jedem Finger einen goldenen Siegelring. 
Er kommt in den Pub und begrüßt jeden mit 
Handschlag, fragt nach dem Befinden. Dann 
klärt er die Hand voll Touristen, die übers Wet-
ter jammern auf, dass dieses Wetter mit Regen 
und viel Wind das original Tory Wetter sei. „Das  
muss so sein.“ 
Er kommt zu meinem Tisch schüttelt mir die 
Hand und sagt: „Ich habe schon gehört, dass du 
der Mann mit der Nussschale bist. Ich muss dir 
was sagen, hör zu. Wenn du nach Hause gehst, 
erzähl deinen Leuten von Tory Island und schicke 
uns nächsten Sommer noch mehr Typen, so wie 
du einer bist, die können wir hier gebrauchen.“ 
Später am Abend taucht er nochmals auf mit 
dem Akkordeon unterm Arm, mit Liedern in die 

Peel auf der Ilse of Man.

Kilkee, der größter Fischerhafen Nordirlands.
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alle in der Bar Verbliebenen einstimmen, mit 
schwerer Zunge und aus voller Brust singen 
sie, wahrhaftig wie das richtige Leben. Wahr-
scheinlich hat man erst richtig gelebt, wenn 
man in die Erinnerung fremder Leute einzieht. 
Wie als tiefe warme Furche, dampfend,  wie auf 
einem  frisch gepflügten Acker. Oder als König 
einer kleinen Insel. In diesen Zeilen, durchweht 
der Wind das leuchtend grüne Gras, das frisch 
gescheitelt über Klippen fällt, verblichen ist 
der Himmel, der Regen inne hält. Wie an einer 
gütigen Brust sauge ich mich am Leben fest.  
Auf jeder Welle in jeder schönen Bucht strei-
fen die Winde der Vergänglichkeit mein Boot. 
Ich brauche nicht zu leugnen, bevor das große 
Ende ist. Endlich lässt der Wind nach, der die 
vergangenen zwei Tage so unerbittlich geweht 

hat. Ich mache mich auf Richtung Osten nach 
Rathmullan. Tory liegt noch nicht einmal hin-
ter mir,  schon bleibe ich an einer Leine eines 
Hummerkorbes hängen, die sich in den Ruder-
beschlägen verhakt. Seit letztem Sommer bin 
ich Profi für solche Fälle. Segel bergen, Ruder 
aushängen, ich komme frei und schon treibe 
ich steuerlos weiter, bis es mir endlich gelingt 
das Ruderblatt einzuhängen. Den restlichen 
Tag werde ich mit Sonne und gleichmäßigem 
Wind verwöhnt, so erreiche ich Rathmullan gut 
gelaunt. 
Hier steigt ein riesen Fest mit Jahrmarktbah-
nen und Musik. Auf der Bühne stehen stroh-
blonde Iren, die so einen Country-Fol-Verschnitt 
spielen, eine Musik um sich richtig einen hinter 
die Binde zu kippen. Das Publikum scheint die 

Botschaft zu verstehen, langt richtig zu, das 
Guinness fließt in Strömen durch die Kehlen. 
Der Mond halb, halb voll oder halb leer. Hängt 
als Mahnmal der Mäßigung zwischen den Wol-
ken am Abendhimmel. Zu spät, an den Gläsern 
klebt nur noch ein feiner Film von Bierschaum. 
Über den grünen Hügeln schwebt der Mond 
im Wolkenbeet, an Sternen arm, verlassen,  der 
Himmel der Nacht entgegenstrebt. Der Wind 
als stetiger Gast spielt mit den Laternen der 
Stadt, die in den Straßenfluchten tanzen, bis 
dass der Morgen sie erfasst.
Rathlin Island wirkt sehr ausgestorben, ich bin 
allein im Hafen am Steg, später gegen Abend 
kommen nochmals drei Boote. Es beginnt  zu 
regnen, kalter Herbstwind streift kühl und nass 

Oben: Der Sir Thomas Lipton Room im Clubhaus.

Mitte: Fischerboote in Ardglass, Nordirland.

Rechts: Rosses Point in Slygo.
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über das Meer, dringt in meine Kajüte. Das 
Boot schwankt leicht am Steg. Das Gras voll 
und lang, das sich wie ein dichtes grünes Fell 
über die Insel zieht und das die geschundene 
irische Seele wärmt, wenn das Wetter einmal 
wieder etwas rauer ist.
Hinter den schroffen grünen Felsen versinkt 
die Sonne, und ich liege warm und weich in der 
Koje. Wie Mann sich begießt, so schläft man, 
ruhig und tief oder mit tanzenden Alkohol-Dä-
monen auf dem Kopfkissen, der irische Schlaf, 
ist leicht und traumbefrachtet. So als fürchte 
man, dass einem im tiefen Schlummer noch 
das letzte Hemd abhanden komme, oder die 
letzten Worte und Gedanken.
Mitten in der Nacht wache ich auf, rieche fri-
schen Öllack, frisch geschnittenes Holz, säu-
erliche Eiche, das letzte Staubflimmern klärt 
meinen Blick. An der weiß gestrichenen Ka-
jütdecke zucken die Lichtreflexe, die auf dem 
Wasser sich spiegelnden Lichter durch die Bull-
augen schicken. In diesem Moment verflüch-
tigt sich das geträumte Heimweh, es bleibt nur 
noch etwas Wehmut und Vorfreude, auf die 
schönen Boote in der Werkstatt, die auf einen 
neuen Kiel oder Steven warten.
Ich bin schon auf dem „Nachhauseweg“, die 
irische See hinunter. Heute ist der erste Tag, 
den ich nicht barfuss segle, sondern in Stiefeln, 
heute ist es merklich frischer, wahrscheinlich 
auch weil es regnet. 
Bangor gefällt mir auf Anhieb, ich laufe entlang 

der Uferpromenade zum Royal Ul-
ster Yacht Club, in der Hoffnung, 
da eine gemütliche Lounge oder 
Bar zu finden. Ich betätige die 
Klingel, ein Angestellter des Hau-
ses öffnet mir und fragt mich nach 
meinem Wunsch. Ich erkläre mein 
Anliegen, werde eingelassen und 
direkt in die gut besetzte Clubbar 
geführt.
Da kommt mir ein älterer, gut 
angezogener Herr entgegen, ich 
falle etwas aus dem Rahmen in 
Ölzeug, Shorts und Flipflops. Er 
begrüßt mich, heißt mich herz-
lich willkommen und bestellt 
mir ein Guinness. Er will wissen, 
woher ich komme und mit was 
für einem Boot ich unterwegs 
sei? Mit einem 17-Fuß-Boot rund 
um Irland, das ist ja verrückt. Da 
drauf muss angestoßen werden, 
auf das Glück und die Gesundheit, 

das ganze wiederholt sich viele Male mit fast 
sämtlichen Anwesenden. Mit dem Royal Ulster 
Yacht Club hatte Sir Thomas Lipton mit sei-
nen J Class-Yachten fünfmal um den Amerikas 
Cup gesegelt. Darum gibt es im Obergeschoss 
den Sir Thomas Lipton Room, wo Portraits 
des großen Sportsmanns, Rennflaggen seiner 
Schamrocks, Fotografien, Halbmodelle und his-
torisches Regattasilber ausgestellt sind. Nicht 
ohne Stolz erläutert mir der Kommodore als er 
mir das Clubhaus zeigt, dass der Royal Ulster 
Yacht Club seit Lipton das Recht besitzt, die 
Herausfordererserie des Amerikas Cup zu ver-
anstalten, den Louis Vuitton Cup.
Später gegen Abend fragt mich Greg Taylor, der 
rear Kommodorem, ob ich schon hungrig sei, er 
würde etwas zu essen organisieren und ich sei 
eingeladen. Kurze Zeit später fährt seine Toch-
ter mit dem Auto vor und bringt uns zu Greg 
nach Hause.
Zunächst muss ich durch den Pferde- und Po-
nystall und die „Spielsachen“ seiner Tochter 
und seiner Enkel streicheln. Dann geht es ab 
ins Haus, wo seine Frau schon das Abendes-
sen zubereitet hat. Zum Dessert gibt es den 
besten Schokoladenkuchen aller Zeiten, dazu 
eine kleine Whisky-Verkostung. Da ich gerade 
in Nordirland bin, ist es auch ganz klar, dass der 
Black Bush viel besser schmeckt als die Whis-
keys aus dem Süden. 
Fragt man jemanden in der Republik Irland, ob 
Black Bush ein guter Whiskey sei, kommt die 

Antwort, „Bushmills kann man nicht saufen, 
das kommt aus Nordirland“. Später fährt mich 
seine Tochter wieder zum Hafen zurück. So viel 
Gastfreundschaft macht mich schon fast ver-
legen.

Die Gaffel bricht im Sturm 
Der Ausläufer des Hurrikan Berta, der über Ir-
land hinweg zieht und das Wetter durchein
ander bringt, bekomme ich ebenfalls etwas 
zu spüren. Eigentlich bin ich bei Sonne und 
schöner Brise unterwegs Richtung Süden mit 
drittem Reff im Groß und gereffter Fock schon 
auf Starkwind eingestellt. Ich gleite locker 
unter Land dahin, über die kleinen Wellen der 
irischen See, als kurz vor Ardglass eine weiße 
Wand auf mich zuschießt. 
Die Windstärke verdoppelt sich innerhalb von 
Sekunden, die Fock kann ich gerade noch ber-
gen, das Groß zerrt wild am Mast, schlägt, 
bis die Gaffel bricht. Unter Motor komme ich 
schließlich nach Ardglass. Das Boot holt immer 
wieder weit über, in der kabbeligen See und 
den Böen, ich motore durch die Hafeneinfahrt 
bei Niedrigwasser vorbei an einer Sandbank 
voll belegt mit dösenden Robben. 
Fred, der Hafenmeister, ruft einen an, der einen 
kennt, der der Bruder von eben dem ist, der mir 
schlussendlich einen neuen Endbeschlag für 
meine Gaffel schweißt. Der Daily Mirror bringt 
den Sturm am nächsten Tag auf der Titelseite, 
ich bin tags darauf bereits wieder auf See, den 
Wind im Rücken, die Sonne im Gesicht und eine 
Schraubzwinge an der Gaffel, um die frische 
Leimstelle noch zu entlasten. Die Isle of man 
steigt aus dem Dunst, grün und groß vom Meer 
umtost.
Dublin, habe ich mir irgendwie schöner vor-
gestellt, nach dem Pflichttermin beim Brauer  
Guinness, laufe ich etwas verloren durch die 
Stadt, dorthin, wo es angeblich gut sein soll, 
um Essen zugehen, treffe in Dublin Segler wie-
der, die ich schon von anderen Häfen her kenne 
und stoße auf andere, die schon seit Wochen 
im Hafen liegen und jeden Morgen mit dem 
Laptop auf dem Schoss unter der Sprayhood 
den Wetterbericht checken. 
Mal kommt der Wind aus der falschen Rich-
tung, dann ist er zu stark, zu schwach, mit 
Regen und beim Warten auf das ideale Wetter 
vergessen sie, dass sie eigentlich Segler sind. 
Keine Chance abzulegen, nicht bei dem Wetter. 
Sie kommen im nächsten Jahr wieder, um den 
ganzen Sommer im Hafen auf besseres Wetter 
zu warten, auf ein besseres Leben, mehr Geld,  
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größere Brüste, ein neues Boot oder einen Kühl-
schrank mit Crashice-Spender für die Kombüse
Die Fahrt in der irischen See nach Süden 
kommt mir vor wie ein Dessert, Sonne, halber 
Wind, warm und der Strom setzt zur richtigen 
Tageszeit nach Süden. So schmelzen die Meilen 
mit sieben bis acht Knoten Fahrt über Grund 
dahin. Hinein nach Wexford durch das Sand-
banklabyrinth längsseits beim Muschelfischen, 
hinein in die Stadt, rein ins Pub, raus aufs Meer 
und immer wieder entdecke ich Neues, ob-
wohl ich jeden Tag das gleiche salzige Nass 
unter dem Kiel und das gleiche schwarze Bier 
im Glas habe. 
Zeit ist das Salz in meiner Lebenssuppe, Zeit für 
Wellen, für Winddreher, Wasserspritzer, Nach-

mittagskaffees, Strandspaziergänge, Zeit um 
das Haar im Wind wehen zu lassen, die Augen 
zusammenzukneifen, den Bierschaum von 
den Lippen zu lecken, dem Nudelwasser beim 
Kochen zuzuschauen, mit dem Finger in der  
Nase zu bohren, die Möwen beim Fischen zu 
beobachten, einfach zu leben.
Carnsore Point das letzte Kap und dann steigen 
die Saltee Islands vor Kilmore Quay aus den Flu-
ten empor, St. Patricks Bridge, voraus Irland ist 
umrundet. Ich überlege mir, warum ich immer 
das Ganze will, es könnte doch auch ein kleiner 
Teil reichen, der für mich die Illusion erzeugt, 
alles gehabt zu haben. Aber das Leben besteht 
ja nicht nur aus Sturm umtosten Kaps, zum 
Glück auch aus dem Weg dort hin. 

Total 1140 Seemeilen  
vom 15. Juli – 21. August 2014  
rund um Irland.
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