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Karges Glück
Mit seinem Goland Gaffer „Ailean Mòr“ rundete Bootsbauer Stefan Züst 

das Nordkap. Seine philosophische Reisebetrachtung 

Autor Züst, 33, auf seinem knapp sechs Meter langen Boot, das ihm für fünf  
Wochen ein Zuhause war. 1311 Seemeilen an der norwegischen Küste, inklusive 

Rundung des Nordkaps, sind seine Bilanz

Auf törn  nordkap

 R egen trommelt auf das hölzerne, vom Regen dunkle, 
ja fast schwarze Deck. Schwere, große Tropfen fal-
len vom Mast oder aus dem auf dem Großbaum auf-

getuchten Segel. Das Thermometer in der Kajüte zeigt Tem-
peraturen, die gerade eben noch so über null Grad liegen. 
Und trotzdem bin ich glücklich. 

Ich liege in der Kajüte meines Schiffes, das auf dem 
Trailer am Hafen in Kirkenes steht. Obwohl es auf drei Uhr 
morgens zugeht, ist es draußen taghell, und so weile ich 
wach in meinem Schlafsack und friere. Die Helligkeit er-

quickt mich. Sie ist wie eine Droge, Doping, das ganz zart 
berauscht.

Als es Morgen wird, ist es kaum wärmer, und der Nie-
selregen hält sich hartnäckig den ganzen Tag. Neben dem 
Hafen finde ich einen Lastwagenkran. Ich komme mit dem 
Kranführer überein, dass er meine „Ailean Mòr“ einwassert. 
Der Wind pfeift auflandig und kalt, das Wasser läuft auf. Ich 
stelle den Mast noch an Land und bereite das Schiff vor. 

Kurze Zeit später kommt der Kran an, der Fahrer 
zieht das Kettengehänge auf und platziert die Gurte ums 
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Vardø ziert eine riesengroße, weiße Kuppel. Dieser 
Dom nahe der russischen Grenze wird von den Amerikanern 
betrieben. Angeblich, um ins All zu schauen, erfahre ich im 
Pub. Die Norweger hier in der Bar schauen lieber ins Glas, 
und als ich nach einiger Zeit aus dem Fenster schaue, ist es 
immer noch taghell – nachts um halb zwei! Ich warte auf die 
Nacht, die nicht kommt, und erlebe einen Tag, der nicht en-
den will. Ich werfe Steine ins Wasser wie ein Kind. Zähle die 
Ringe und wie die Zeit verrinnt.

Ein Polarhoch gibt sich die Ehre, es wird merklich 
wärmer, und die See ist ölig und spiegelglatt. Und dann diese 
Tage, an denen die Sonne hinter den Wolken hervorkommt, 
der Himmel sich klar, leicht und weich über die Welt legt. 
Wenn die Hügel, Berge und Klippen – grau, grün und braun – 
sich mit weißen Schneefeldern an den Schattenhängen aus 
der tiefblauen Barentssee erheben. Dann möchte ich nur 
noch dasitzen und staunen. Alles in mich aufsaugen, diese 
von der Sonne überflutete, rohe und schroffe Welt. Immer 
wieder Orte, weit gestreut und bunt mit ihren grünen, roten 
und gelben Häusern.

Wieder einmal motore ich durch ein spiegelglattes 
Meer, heute zum Nordkap. Die Sonne scheint, und ich sitze 
im T-Shirt im Cockpit. Gegen Mittag erreiche ich das Kap. 
Schroff und steil fällt es ins Wasser ab, die berühmte Kugel 
und haufenweise winkende Touristen auf der Spitze. Unten 
auf der „Ailean Mòr“ gibt es einen Schluck Old Pulteney für 
Neptun und einen für den Kapitän. Dabei ist das Nordkap 

gar nicht der nördlichste Punkt, den passiere ich kurze Zeit 
später. Er heißt Knivskjellodden, sieht nicht annähernd  
so spektakulär aus, ist aber der nördlichste Zipfel des euro-
päischen Festlandes. Von nun an fahre ich wieder in Rich-
tung Heimat. Frischer Nordwind setzt ein, und ich stoppe 
den Motor. Der Bug hebt und senkt sich in den Wellen, und 
eine große Zufriedenheit und Behaglichkeit breitet sich in 
mir aus. Alles ist gut. Ich rausche unter Vollzeug durch 
Schwärme von Papageientauchern Richtung Havøysund. 

Die Kälte kommt vom Meer her übers Wasser ge-
schlichen. Die Schatten fallen aus den Hängen, die Gipfel 
glühen in der Abendsonne. Verschwörerisch das Gemurmel 
der Seeschwalben.

Anderntags setze ich wieder Segel. Die Sonne 
scheint, und es soll ein schöner Tag werden. Der Wind 
schiebt mich behutsam durch die engen Fahrwasser von 
Tromsø hinaus auf See, hinein in die Weite des Nordmeers. 
Westlich von Senja laufen „Ailean Mòr“ und ich, weiter Rich-
tung Andenes, mit Raumschotskurs vor der imposanten  
Kulisse der tiefen, schroffen Fjorde. Der Wind nimmt mehr 
und mehr zu. Die Wellen bauen sich auf, mein Schiff rauscht 
blaue Berge hinunter mit zehn, elf, zwölf Knoten auf dem 
GPS. Mit ihren 5,80 Meter Rumpflänge und 1,8 Tonnen  
Verdrängung surft sie donnernd Wellenrücken hinab. Ihre 
Schaumschnauze lächelt verschmitzt, die Zeit fliegt dahin 
wie das Schiff, und alles ist eins. 

Auf einmal – das Meer im Boot. Ich kann es kaum 
fassen! Es ging ganz plötzlich, dass eine Welle, 

größer und schneller als die zuvor, übers Boot brach. Das 
Cockpit voll Wasser, bis über die Bänke! „Das war’s!“, ist 
mein erster Gedanke. „Das kann nicht sein!“, mein zweiter. 
Ich starte den Motor, rolle das Vorsegel ein, drehe den Bug 
Richtung Wind und pütze, was meine Arme hergeben. Falle 
wieder ab, pütze weiter, während mein Boot wieder im Surf-
modus über die Wellenkämme kracht und in Richtung Hafen 
prescht. 

Fest in Andenes. Alle Polster sind nass, der Schlaf-
sack auch, die Kissen schmeiße ich gleich weg. Einige Karten 
sind hin, doch die brauche ich zum Glück nicht mehr. Als der 
Adrenalinspiegel sinkt, setzt Zittern ein. 

Nun bin ich in den Lofoten und treffe in Melbu auf 
Gert-Jahn und Wannja. Sie sind meine Rettung nach dem De-
saster vor Andenes. Meine Polster trocknen an der Heizung 
in ihrem Haus, Wannja kocht, während ich unter der ersten 

Lofoten 
Rohe, schroffe Welt mit kleinen, 

bunten Häusern

nordkap   Auf törn

Die „Ailean Mòr“ – gälisch für „Schwarze Insel“ – ist ein aus 
Zedernholz formverleimter Gaffelkutter, Typ Golant Gaffer.  

Der Riss stammt von dem Engländer Roger Dongray, dessen 
Name auch unter den populären Konstruktionen Cornish 

Crabber und Cornish Shrimper steht

Schiff. Er schwenkt die Ketten zu schwungvoll – sie fallen  
an Deck, Lack platzt ab. Aber für einen norwegischen Kran-
führer scheint ein Holzboot-Finish keinen großen Wert zu 
haben. 

Dann verfängt sich der Sicherungsgurt im Propeller. 
Ich bin keine drei Minuten im Wasser und bereits manövrier-
unfähig, mein Schiff schlägt mit jeder Welle gegen die rie
sigen Reifen am Kai. Ich habe den Gurt schon fast durch
geschnitten, als ein Arbeitsboot kommt und die Crew fragt, 
ob ich Hilfe benötige. Ja, die brauche ich! Sie nehmen mich 
in Schlepp, und ich kappe den letzten Rest des Gurtes. Mit 
einem Ruck geht es los, tiefer hinein in die Bucht zu einem 
Schwimmsteg, und noch ehe ich alles erklären kann, springt 
einer der Helfer im Tauchanzug ins Wasser und schneidet  
in aller Seelenruhe die Gurtreste vom Propeller. „Gern ge-
schehen!“ – „Kein Problem!“ – „Wohin segelst du? – Aha, 
nach Süden! Dann gute Fahrt!“ Ich bin erleichtert und wie-
der allein in meinem kalten Schiff. 

Am nächsten Morgen geht es endlich los. Der Die-
sel kommt etwas unwillig in Gang. Draußen auf 

dem Meer hängen die Wolken tief und grau über der russi-
schen Küste. Die Barentssee, leicht gekräuselt, dunkelblau,  
ja manchmal schwarz, glänzt in den vereinzelten Sonnen-
strahlen. Kalte Gischt weht über das Schiff und tropft von 
meinen Wangen in den Ölzeugkragen, wenn sich der Bug 
durch das alte Gewell schiebt. 

SKAGERRAK

LOFOTEN

Knivskjellodden

Andenes

Hollandsfjorden

Villa Havn

Ålesund
Sandshamn

Askvoll

Fedje

Bergen

Kirkenes
Havøysund

NORDKAP
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warmen Dusche dieser Reise stehe. Auch eine Nacht in einem 
richtigen Bett im angenehm temperierten Zimmer ist eine 
willkommene Abwechslung. So bleibe ich noch einen Tag.

Dann aber zieht es mich wieder weiter, mit trockenen 
Polstern und neuer Lust, ausgeschlafen. Wobei mir gerade 
das Schlafen hier oben im Norden Mühe bereitet. Denn  
dunkel wird es noch immer nicht. Wenn die Sonne hinter 
dem Horizont verschwindet, ist es so, als ob man eine helle 
Lampe ganz behutsam nach unten zieht und gegen Morgen 
langsam wieder hoch zum Horizont drückt. Die Sonne geht, 
das Licht allerdings bleibt die ganze Nacht über. Es wird  
kälter, je länger die Nacht dauert, und nur ich kann nicht 
schlafen.

In den Fjorden herrscht bleierne Flaute vor. Aber 
heute muss ich dort hinein, um den Swartisen-Gletscher zu 
sehen, der am Ende des Hollandsfjorden liegt. Ganz an des-
sen Ausläufer in Engoya befindet sich ein kleiner Steg. Vis-à-
vis von mir hat ein norwegischer Katamaran festgemacht, 
dessen Eignerin mir ein Glas Whisky als Anlegeschluck her-
überbringt – on the Rocks natürlich mit Swartisen-Eis. 

Als ich das Glas etwas später zurückbringe, ist für 
mich bereits gedeckt. Es gibt Fisch, aber der schwimmt 
noch. „In Norwegen warten wir mit dem Fischen, bis das 
Wasser für die Kartoffeln kocht.“ Während die Kartoffeln 
lind werden, angelt der Skipper vier Fische, nimmt sie aus 
und brät sie in der Pfanne.

Auf dem Weg nach Villa Havn ist die Welt wieder 
in Ordnung. Sonne, Wind von achtern, kleine, 

schöne Wellen mit vereinzelten Schaumkronen – genau so, 
wie es sein soll. Das Kielwasser gurgelt, die „Ailean Mòr“ 
zieht an den Schären vorbei. Allein, weit und breit kein ande-
res Schiff in Sicht. Hell erleuchtet, mittsommernachtsgleich, 
ruhelos wie Sommerröcke im Abendwind promenieren  
Gedanken hinter meiner warmen Stirn. Sorgen ums Boot 
und sonnengebräunte Seemannsgedanken, einsam wie  
kleine Inseln im Meer.

Alesund ist eine richtige Stadt zum Verlieben: groß 
genug, um richtig Stadt zu sein, aber noch so klein, dass sie 
Behaglichkeit verströmt. Ich schlendere durch die Straßen. 
Am Hurtigroutenkai wird ein Bankeskotjen gebaut, ein tradi-
tionelles Tiefsee-Fischerboot. Beplankt mit sechs Zentimeter 
dicker Lärche, mit Holznägeln auf gewachsene Spanten ge-
nagelt. Douglas, der die Arbeiten leitet, lädt mich zu Besich-
tigung und Abendessen ein.

Der darauffolgende Morgen ist feucht und schwer, 
die Luft irgendwie mit Spannung geladen. Ich setze am Steg 
die Segel und lasse mich von der frischen Morgenbrise Rich-
tung Sandshamn treiben. Meine nächste Reiseetappe ist die 
Passage von Stadlande – einem Kap, über das mir schon die 
grausamsten Geschichten erzählt wurden; mir wurde der  
sichere Untergang mit meiner kleinen Kiste prophezeit. Doch 
dazu kommt es vorerst nicht. Als ich die Maschine starten 
möchte, kommt nur ein metallisches Quietschen aus dem 
Motorraum – der letzte Ton, den der Anlasser von sich gibt. 
Ich setze die Segel und mache mich auf den Weg zurück 
nach Ålesund. Douglas organisiert mir Lars, der bringt 
Werkzeug und leiht mir sein Auto. Ich fahre zu einer Werk-
statt und bin am nächsten Tag mit einem neuen Anlasser ver-
sorgt. Die Wartezeit verbringe ich auf der Museumswerft 
und helfe den Jungs beim Vernieten der Bolzen, die den 
Balkweger und Längsstringer mit den Spanten und der Au-
ßenhaut verbinden. 

In der Zwischenzeit hat sich auch das Wetter etwas 
beruhigt, und als ich nun mit leichtem Westnordwest in den 
Segeln und einer nur leicht bewegten See Stad passiere, ist 
es nicht einmal halb so schlimm, wie die meisten Erzähler  
es vorhergesagt haben. Das ist das Schöne am Segeln: Der 
Berg ist nicht immer gleich steil und hoch. 

Auf den letzten Seemeilen nach Måløy kommt die 
Sonne hinter den Wolken hervor, und es wird heiß. Eine  
Hitze wie warme Schokolade, durchdringend wohlig, aber 

nordkap   Auf törn

Stefan Züst hilft in Ålesund dabei, ein traditionelles  
Fischerboot aufzuplanken (l.). Um das Nordkap steuert der 

Schweizer seine „Ailean Mòr“ unter Motor (M.).  
In Bergen ist die Reise zu Ende (r.). Nicht so die Lust des Autors 

auf weitere Seemeilen

�   Stefan Züst

Norwegen 
Sehnsuchtsziel. Doch das Glück 

gibt es hier nicht umsonst

etwas klebrig. Måløy hat, vom Wasser aus gesehen, nicht viel 
zu bieten – ein kleines Industrienest. Und doch ist der Hafen 
brechend voll. Als ich bei einem Fischerboot längsseits gehe, 
nimmt ein Elvis-Imitator im weißen Paillettenkleid die Fest-
macher entgegen. Im Ort findet ein Festival statt, und alles 
dreht sich um den King.

Am frühen Morgen mache ich mich auf in Rich-
tung Askvoll. Regen und Sonne wechseln sich  

ab – jede Stunde Glück wird hier mit einer Stunde Kummer 
und Qualen vergolten. Ein Abend in einem gemütlichen  
Ohrensessel in einer warmen Hotelbar wird mit von der  
salzigen Gischt roten Augen beglichen. Der Regen schwärzt 
das Pflaster, und der Aquavit betäubt die Schmerzen. Die 
Hotelchefin erzählt, dass dieser Sommer der schlechteste seit 
fünfzig Jahren sei. 

Der Regen bleibt, die Wolken hängen tief in den  
Hügeln, und der Diesel schiebt die „Ailean Mòr“ durch die 
See. Triste Pflichtübung, lustlose Seemeilen, und so langsam 
mischt sich ein Blues in den Tag, steht doch mit Fedje mein 
letzter Stopp vor Bergen an. 

Dann Bergen, das Ende der Reise. Mein Durst ist noch 
immer ungestillt – kein „Endlich“ oder „Schön, da zu sein“.  
In Gedanken bin ich schon wieder einen Schritt voraus. Über 
die Wellen streicht der Wind, drischt das Salz ins Gesicht. 
Brennend suchen die Augen Ufer. Nacktes Grau, hart und 
stoisch, eine Linie am Horizont. 


